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Una polèmica més o menys recurrent en l’esfera pública és la de la presència (o la
migradesa) de la cultura en els mitjans de comunicació. Aquesta discussió es desen-
volupa en els mateixos mitjans –també a les xarxes socials– que en són part impli-
cada. Els qui hi prenen veu són, amb les excepcions que calgui, allò que se’n diu
«gent del món de la cultura», incloent els periodistes en aquesta categoria tan laxa
com entenedora.
Un dels dos temes de fons més interessants tractats a Torero d’hivern és, si fa no
fa, el mateix que hi ha darrere d’aquesta polèmica. El segon tema rellevant, present
en diversos contes del recull, és el del trànsit a l’edat adulta i les misèries que com-
porta aquest estadi de la vida. No són els únics temes dels contes que Miquel Adam
publica, però són segurament els més importants, els que traven un cert discurs i
tenen un recorregut interpretatiu més ric.
Pel que fa al primer, si volguéssim formular-lo amb una mica de perspectiva i
amb la pompositat justa, diríem que és el de la (poca) importància social de la lite-
ratura –per tant, del paper marginal de l’escriptor en la vida de la polis– i totes les
conseqüències que se’n deriven. A «La literatura», el narrador afirma que «la litera-
tura no té cap mena d’importància» (p. 169). Aquest psalm impregna les narracions
del segon bloc del recull, dedicat especialment a la institució literària, però també
treu el cap en altres contes («L’edat dels imperis»), i, de manera hilarant, en una
mena de fugida endavant, és al centre de «Torero d’hivern», que dóna títol al llibre.
Aquest conte presenta les respostes a una entrevista, el Qüestionari Forns, d’un
escriptor que, després de publicar el primer llibre, titulat Torero d’hivern, a l’edito-
rial on treballa, i d’exercir de cap de premsa de la seva pròpia obra, es converteix en
un personatge de ficció recurrent, primer, als llibres dels escriptors a qui Miquel
Adam dedica la narració, però més endavant en tota mena d’obres, fins a passar a
formar part d’una mena de museu d’individus de la mateixa condició. Al qüestiona-
ri-conte hi apareixen algunes reflexions que expliquen la vocació literària de l’entre-
vistat: la improductivitat de les lletres i l’acció parasitària sobre el capitalisme; la
necessitat de fabulació gairebé innata; la impostura estètica, que tanta importància
pot prendre en algunes etapes de l’existència, etc.
El segon tema, que podem resumir com el de la constatació atònita dels paràme-
tres de l’edat adulta i la contemplació simultània de la senzillesa de la infantesa, és
compartit per alguns contes i dóna lloc a les històries més reeixides del recull: una
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«persona-nen» de set anys que un dia es desperta amb la ment i els records de qui
serà a trenta anys («L’home retrospectiu»); la cosmologia i les lleis pròpies que regei-
xen la vida en parella i l’adveniment de la descendència («Himnes i sorolls», «...i
l’imperi de l’edat»).
Els personatges que transiten per bona part d’aquests contes encarnen sovint la
figura del perdedor, del torero d’hivern que s’empolaina per baixar a l’arena quan
resulta que no hi ha temporada. L’assumpció tàcita del ridícul desencadena una
seqüència força regular, que comença amb la culpa, segueix amb l’autocompassió i
arriba a l’autoparòdia. La mirada del narrador cap a aquests personatges, exponents
originals i estrafolaris del precariat del segle XXI, és un apropament lúcid i des -
transcendentalitzador, que situa en un mateix pla la candidesa de l’edat preadulta i un
escepticisme malgrat tot vital, fins i tot apassionat. La retòrica de què se serveix el
narrador de la majoria de contes es basa en l’humor, que sorgeix moltes vegades de
l’ús paral·lel d’un registre lingüístic elevat i d’un de col·loquial. Tot i això, hi ha
algun tic estilístic que potser la lectura del manuscrit per part d’algun filòleg mons-
truós com els del conte «La tomba del vell Vera»  –o d’un monstruós corrector, filò-
leg o no– hauria pogut llimar: l’ús continuat de possessius innecessaris (p. 16, 51, 59,
61, 110, 180, 200, 209, 229, etc. ) és el que clama més al cel.
L’escriptor esdevingut personatge descriu l’estupefacció de «descobrir» de què
va el joc literari amb el símil del torero d’hivern: «entrar per la porta gran a la plaça
de toros de la cultura... i trobar-la buida» (p. 185). D’aquest predicament en el desert
n’hi ha que van fer-ne un plany egòtic i interessant, en aquest cas centrat en l’educa-
ció (Jordi Llovet, Adéu a la universitat. L’eclipsi de les humanitats). I n’hi ha que,
com Carner, van sublimar-lo amb orgull: «com és enlairat el nostre exili en la cultu-
ra, l’obligació de viure del mannà» (1927!). Molt més prosaic, el ressenyador només
es veu amb cor de recordar la cançó d’un grup no gaire bo per aclamar amb camara-
deria el primer llibre del torero d’hivern : «no estàs sol, no tingues por».
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